记者 李静 张琪

退休后的杨维云，在手机前摆非常好黑板，开始了“直播生涯”。

在她的直播间里，她既不唱跳，也不带货，而是教人学拼音学识字。教拼音是杨维云过去50年最熟悉的事情，不同的是，她现在面对的学生大多都是成年人。

这个直播间，“藏着”很多成年人的秘密，也成为满足他们识字的出口。通过这样特别的课堂，有人学会写自己的名字，有人找到了工作。

直播间“藏着”不识字的成年人

“今天我们来学复韵母ai、ei、ui……”杨维云站在黑板前，穿着黄色卫衣，脖子间系着一条粉色丝巾，与她的满头白发构成鲜明对比。

如果单听杨维云中气十足的声音，很难猜到她今年已经73岁。杨维云是安徽淮南人，曾在宿州市一所小学任教30年，教一年级至六年级的语文课。后来，她又做了20年的幼儿园院长。退休以后，杨维云总想做些事情。

喜欢体验新鲜感的杨维云，就开始玩短视频平台。这也让她动了在网上直播教拼音的念头。“我教了一辈子语文，几十年都是和拼音打交道。”

2021年5月17日，杨维云的“喜洋洋直播课堂”就开起来了。之所以叫“喜洋洋”，杨维云说，“孙子喜欢看喜洋洋动画片，我又姓杨，孙子总喊我喜洋洋。”杨维云自信，这个名字一定能赢得孩子们的喜欢。

然而第一堂直播课，观众只有个位数。“就算只有一个学生，我也教完。”这堂课，杨维云坚持讲了两个多小时。

杨维云原本定位的受众是学龄前后的孩子，课程主要是“幼小衔接拼音教学”。但她逐步发现，直播间里“藏着”很多不识字的成年人。“我也是偶然间发现很多不识字的成年人生活在自卑中，他们不敢去陌生地方，担心自己教不非常好小孩，打工看不懂老板的文字指令。”于是，杨维云的课堂任务又加了一项“成年人零基础学拼音识字”。

“很多成年人错过了上学的年纪安徽第一时间直播，他们才是真正要识字的群体，我想给这些成年人一个新的起点。”就这样，杨维云在直播间有了一批特殊的学生。

第一次当学生

直播间这端，杨维云写着又大又清晰的板书；直播间那端，超万人透过小小的手机屏幕在线上课。在杨维云直播间里学习的人，最年长者72岁。

据第七次全国人口普查，全国不识字的成年人一共3800万。并且，这个群体里女性占比达75%。他们进入直播间，企图跨越过去几十年的障碍。

去年夏天，王玉（化名）进入杨维云的直播间。王玉当过女儿、妻子、母亲，这是她第一次学生。

在直播中，杨维云发现王玉不敢连麦，不敢说话。后来，杨维云知道，因为不认识字，王玉不会坐车，所以自己连娘家都回不去。王玉不敢在人前讲话，怕别人知道她不识字就看不起她；她更害怕老板知道她不识字，会把她开除。

每天早晨起床后，王玉就要面对“生计”和“琐事”。她要照顾生病的婆婆，再送两个孙子上学，然后带上午饭跟丈夫一起打工。直到晚上回家，把孙子安顿非常好，把婆婆照顾非常好，她才真正拥有属于自己的时间。这个时候，王玉就进入直播间，跟着杨维云学拼音学识字。杨维云发现她进入直播间，就会有侧重地教她。

王玉每天中午有四十分钟吃饭和休息时间，每次热饭等待的时候，她就匆匆进入直播间安徽第一时间直播，把前一天学习的内容读给杨维云听。

“像王玉这样的学生有很多，大家需要我。”中午饭点的时候，老伴儿喊杨维云吃饭，她却总是迟迟不下播。杨维云知道，大部分成年学生都是挤出时间来上课的。她坚持早上八点半和晚上八点半开两场直播，最晚的时候直播系统定制 TEl 13329706647，杨维云播到接近夜里零点。

自尊心

从教50年，杨维云教过很多孩子启蒙识字。但她发现，成年人学拼音学识字却要比想象中难得多。

有些成年人会偷偷进入直播间学习。杨维云明白他们难以启齿的原因，“我们要保护他们的自尊心，给他们练习的空间。”

张梅（化名）是杨维云的学生之一。她出生于农村，没有上过学，每天跟麦子、玉米打交道。结婚后，张梅跟着丈夫到大城市打工，一双儿女相差12岁。